Marie mi přinesla dárek.
To u nás není věta, která by ve mně vyvolávala bezstarostnou radost. Po čtyřiceti sedmi letech manželství už člověk ví, že dárek od ženy může být hodinky, svetr, nebo nenápadně zabalená kritika jeho současného stavu.
Tentokrát to byla krabička.
Dr. Swiss Senior VITAL.
Chvíli jsem se na ni díval.
Pak na Marii.
Pak znovu na slovo Senior.
„To je pro tebe,“ řekla.
Výborně. K narozeninám už zřejmě nedostávám věci podle zájmů, ale podle biologického opotřebení.
Na krabičce a v popisu je patnáct vitamínů, deset minerálů, bioflavonoidy, omega-3 a ještě několik dalších věcí, o kterých jsem do té chvíle nevěděl, že je potřebuji. Doporučená dávka je jedna kapsle denně s jídlem.
Marie prohlásila, že to mám vyzkoušet.
Slovo „vyzkoušet“ má u nás zvláštní význam.
Když já řeknu, že něco vyzkouším, znamená to, že se na to někdy podívám.
Když to řekne Marie, znamená to, že od zítřka probíhá klinická studie a já jsem jediný účastník.
První kapsli jsem tedy spolkl u snídaně.

Marie se asi za dvacet minut zeptala:
„Tak co?“
Nevím, co přesně očekávala.
Že vstanu, narovnám se, omládnu o patnáct let a půjdu bez řečí umýt okna?
Řekl jsem, že zatím nic necítím.
„To musíš brát pravidelně.“
Samozřejmě.
Takže teď každé ráno dostanu kapsli a kontrolní pohled.
Podle výrobce má přípravek mimo jiné podporovat imunitní systém, nervovou soustavu a kosti. Já osobně zatím nejvíc pozoruji podporu manželské disciplíny.
Je totiž fascinující, jak se s věkem mění dárky.
Ve třiceti dostanete parfém.
V padesáti láhev něčeho dobrého.
V sedmdesáti vám žena podá multivitamín a tváří se, že investuje do dlouhodobého majetku.
A víte co?
Budu ho poctivě testovat.
Balení má sto kapslí, takže máme před sebou sto dní.
Pak podám zprávu.
Pokud budu plný vitality, uznám, že Marie měla pravdu.
Pokud ne, pravděpodobně taky.
Po čtyřiceti sedmi letech manželství totiž člověk zjistí, že některé výsledky testů jsou předem dané.
